"Growing up, my parents would always tell us, “This country [Bangladesh] is not for you.""
I Kept On Being Happier

Efad: Can you take me through the first arrival moment [in the U.S.]?
Puja: First arrival moment—I was so happy to get on that plane and leave. I kept on being happier (laughing loudly). Oh, I did not know I was extremely depressed for three years in Bangladesh. I didn't even know I was depressed. I realized that after I stayed for six months in the USA. Away from Bangladesh and family, I was very happy.

ইফাদঃ ইউ.এস.এ আসার পর প্রথম দিকের অভিজ্ঞতা কেমন ছিল?
পূজাঃ প্রথম আসার মুহুর্ত—প্লেনটায় চড়ে বাংলাদেশ ছেড়ে আসতে পারায় খুব খুশি ছিলাম। এবং এখনো অনেক খুশিই আছি (উচ্চস্বরে হাসি)। বাংলাদেশে যে টানা তিন বছর ধরে অনেক ডিপ্রেসড ছিলাম সেটা জানতামই না। আমি আসলে আমার ডিপ্রেশনের কথা বুঝতেই পারি নাই। বাংলাদেশ থেকে ছয় মাস দূরে থাকার পরে সেটা টের পাই। বাংলাদেশ আর ফ্যামিলি থেকে দূরে সরে আসতে পেরে আমি অনেক খুশি ছিলাম।
Not Good Enough

Efad: You were saying that you were really happy to come to the U.S. and that you didn't even know that you were depressed in Bangladesh, looking back, what was it? Like, why were you depressed in Bangladesh?
Puja: My family is very protective only of me. There's so much sexism in Bangladesh that it pissed me off all the time. I also used to have a smaller brother. He was only three years younger than me. And when you're older, you understand very clearly what's happening. Like, your parents do not allow you to do certain things. But they will be fine if your brother is doing it. Like, my parents did not even let me go out of the house alone by myself. My mom would always say, “Oh, you cannot go out alone. You need your brother. You need your brother everywhere.” They were constantly telling you that you're not good enough, that you need a male guide so that you are protected. Because you are not good enough and you cannot take care of yourself. It was too much! It was getting too much. Being followed all the time by other people. And then I was locked in the house for three or four months with my parents. They did not let me go out anywhere alone. It was a pretty dark phase in my life... I somehow negotiated and got to do whatever they wanted me to do and got some of my freedom back.

ইফাদঃ তুমি বলছিলে যে আমেরিকায় এসে তুমি খুব খুশি হয়েছিলে এবং বাংলাদেশে যে তুমি ডিপ্রেসড ছিলে তা জানতেই না। এই ব্যাপারটা এই মুহূর্র্তে কেমন করে দেখ? তুমি বাংলাদেশে ডিপ্রেসড ছিলা কেন?
পূজাঃ আমার পরিবার আমার প্রতি খুব রক্ষণশীল ছিল। বাংলাদেশে এত সেক্সিমজম হয় যে সবসময় মেজাজ খারাপ লাগতো। যেমন, আমার একটা ভাই আছে, আমার থেকে তিন বছরের ছোট। আমি বয়সে বড় সো ব্যাপারটা পরিষ্কার বুঝতে পারতাম। আমার বাবা-মা আমাকে কিছু জিনিস করতে দিতো না কিন্তু আমার ভাই করলে সমস্যা নাই। যেমন, আমার বাবা-মা আমাকে একা বাসার বাইরে যেতে দিত না। আমার মা সবসময়ই বলতো, “তুমি একা বাইরে যেতে পারবা না। সাথে তোমার ভাইকে নেয়া লাগবে।” মানে যেখানেই যাও ভাইকে নিয়ে যাওয়া লাগবে। ওরা সবসময় মনে করিয়ে দিতো যে আমি একা যথেষ্ঠ না, আমার পাশে সবসময় একজন পুরুষ থাকা লাগবে নিজেকে নিরাপদ রাখার জন্য। আমি আমার নিজের খেয়াল রাখতে পারবো না। আমি আর নিতে পারছিলাম না। সারাক্ষণ কেউ না কেউ ফলো করছে। এরপর আমার বাবা-মা আমাকে প্রায় তিন চার মাস বাসায় আটকে রাখে। আমাকে কোথাও একা যেতে দিতো না। আমি খুব বাজে একটা সময় কাটাচ্ছিলাম তখন। যাই হোক, পরে বাবা-মার সাথে এক ধরনের সমঝোতায় আসি যে তারা যেটা বলবে আমি করবো আর বিনিময়ে আমার যা স্বাধীনতা ছিল তার কিছুটা ফেরত পাবো।
This Country Is Not For You

Efad: How did you decide to move to the U.S.?
Puja: Moving to the U.S… My family is Hindu. Growing up, my parents would always tell us, “This country [Bangladesh] is not for you. You are going to have a really hard time. You have to leave the country as soon as possible. We want you to leave.” So it was reiterated by my parents from a really, really early age. By the time I hit the age of applying to universities, it was just a given—‘OK, now the time has come. You apply and you leave and you do what you were told all your life.’

ইফাদঃ তুমি আমেরিকায় আসার সিদ্ধান্ত কেনো নিয়েছিলে?
পূজাঃ আমার পরিবার হিন্দু ছিল। আমি যখন বড় হচ্ছিলাম তখন আমার বাবা-মা সবসময় আমাদের বলতো, “এই দেশ তোমাদের জন্য নয়। এখানে তোমাকে অনেক কষ্ট করতে হবে। যত তাড়াতাড়ি পারো তোমাদের এই দেশ ছাড়তে হবে।” একদম অল্প বয়স থেকে বাংলাদেশ যে হিন্দুদের দেশ না সেটা মাথায় ঢুকিয়ে দেয়া হয়েছিলো। সো যখন ইউনিভার্র্সিটিতে এপ্লাই করার সময় আসলো, তখন বিদেশে পড়তে যাওয়াটা চিন্তা করতে একদম কষ্ট হয়নি। কারণ সারাজীবন এটাইতো আমাকে বলা হয়েছে।
When Is This Going To End

It has been really tough, the last seven years. Just trying to stay here has been a lot of work. I am now telling myself, “No, I'm old. I'm old enough right now, and have been in the U.S. for seven years. I'm just tired of being treated like this. Like shit all the time.” Whenever you want to do simple things here, there are so many questions. People telling you, ‘You cannot do this’ and ‘you cannot do that’. It just gets to you at one point. When you first come to the U.S., you think that it's one of the processes you just have to do. ‘OK, fine. I'm OK. I'll do it.’ But you just keep on doing it all the time. Then you ask yourself, ‘When is this going to end? Is it ever going to end?’ I feel it's just getting tougher. When Trump was here it was just getting tougher. I was telling all of my friends and all of my other international friends were also telling me, “If he's going to come back, we're leaving.” And I was saying, “I'm with you. I'll do it because it's just getting too tough!” As an international student, if you're trying to settle down, you always know you have to be the best of the best. That is a lot of pressure for someone who just graduated college! Even when you're in college, you have to put so much pressure on yourself. You have to make the right decision all the time, you have to take care of all of this [immigration] paperwork. You should pick the major or the course that would lead to a job after you graduate. That's a lot of planning! When people say, “All of these immigrants”, they don't know anything. “They're just taking our jobs”, I am like, “Do you even know how much pressure these people have to be in, just to be where they are currently?” This is really tough. I don't know about other countries but the U.S…

গত সাত বছর সময়টা খুবই কঠিন ছিল। শুধু ইউএসএ-তে থাকার জন্যই অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে। আমি এখন নিজেকে বলি, “এখন যথেষ্ট বয়স হয়েছে, সাত বছর ধরে ইউএসএ আছি। আমি জাস্ট এমন আচরণ পেতে পেতে ক্লান্ত। খুব ফালতু আচরণ।” এখানে একটা সাধারণ কাজ করতে গেলেও অনেক প্রশ্ন শুনতে হয়। “তুমি এটা করতে পারবে না, ওটা করতে পারবে না।” এটা এক সময় তোমাকে পেয়ে বসবে। আমেরিকায় আসার পর প্রথম প্রথম মনে হতো এটা অল্প কিছু প্রসেস। “আচ্ছা, ঠিক আছে, যা করা লাগে করবো।” কিন্তু তারপর দেখলাম আমাকে এই দেশে থাকতে সারাক্ষণ এইসব করা লাগছে। নিজেকে জিজ্ঞেস করতাম, “এর শেষ কোথায়?” যদিও আমার মনে হয় এখন আমরা আরো কঠিন সময় পার করছি। ট্রাম্প ক্ষমতায় থাকার সময় পুরো [ইমিগ্রেশন] ব্যাপারটা আরো কঠিন হয়ে গেছে। আমরা ইন্টারন্যাশনাল স্টুডেন্টরা একজন আরেকজনকে বলাবলি করতাম যে ট্রাম্প আবার ক্ষমতায় এলে সোজা ইউএস ছেড়ে চলে যাবো। আমি ওদেরকে বলতাম যে আমিও তোমাদের সাথে আছি। ইন্টারন্যাশনাল স্টুডেন্ট হিসেবে এখানে সেটেল করতে চাইলে তোমাকে সেরাদের সেরা হতে হবে। মাত্র কলেজ পাশ করছে এমন যেকারো জন্য এটা অনেক চাপের। কলেজে পড়ার সময়ও অনেক চাপের মধ্যে দিয়ে গেছি। মানে আমাকে সবসময় সঠিক সিদ্ধান্তটাই নিতে হবে, আমার সব কাগজপত্র [ইমিগ্রেশনের] ঠিকঠাক রাখতে হবে। মেজর হিসেবে এমন সব কোর্স করতে হবে যাতে পাশ করার পরেই চাকরী মেলে। এগুলা অনেক কাজ! এবং যখন মানুষ বলে, “এই ইমিগ্র্যান্টগুলা কিছুই জানে না। আমাদের চাকরি ওরা নিয়ে নিচ্ছে।” এরা কি ঘুনাক্ষরেও ভাবতে পারে কেবল এই দেশে থাকার জন্য এই মানুষগুলো কি পরিমান চাপের মধ্যে দিয়ে যায়? এইটা যে কি একটা চাপ! অন্য দেশের কথা বলতে পারবো না, কিন্তু আমেরিকাতে...
We Don’t Rent Out To Hindus

There are so many events in Bangladesh itself.. Most of my family left for India because they were having a lot of trouble with land. People in the villages would make fake papers and there would be a lot of fights. One of my cousins was murdered in one of these fights around land disputes. My dad lost his job because the owner of the firm came back from Hajj and apparently someone told him that his Hajj is not going to be true if he employs people from other religions, especially Hindus. There was just so much microaggression happening all the time. My mom would have a hard time finding places to rent. Landlords would look at my mom and they would say, “Oh, we don't have an empty apartment anymore.” But they would have those ‘to let’ signs in their buildings. And sometimes they would just tell you directly in the face, “Oh, we don't rent out to Hindus.”

বাংলাদেশে অনেক ঘটনা ঘটেছে। জমি-জমা নিয়ে ঝামেলার কারণে আমার আত্মীয়দের অধিকাংশই ভারতে চলে গেছে। আমাদের গ্রামে কিছু লোক ছিল যারা জমির জাল কাগজপত্র তৈরি করতো। এগুলা নিয়ে মারামারি হত। এমন একটা জমি নিয়ে ঝামেলায় আমার এক চাচাতো ভাই মারা যায়। আমার বাবা যেই ফার্মে চাকরী করতো তার মালিক হজ্জ্ব থেকে ফিরে আসার পরে কেউ একজন তাকে বলেছিল যদি তার ফার্মে অন্য ধর্মের কোনো লোক চাকরী করে, বিশেষ করে হিন্দু ধর্মের, তাহলে তার হজ্জ্ব কবুল হবে না। এ কারণে আমার বাবার চাকরী চলে যায়। সব সময়ই অনেক মাইক্রোএগ্রেশনের মধ্যে থাকতাম। আমার মায়ের বাসা খুঁজে পেতে খুব ঝামেলা হচ্ছিল, কারণ যখন আমরা বাসা খুঁজছিলাম, বাড়িওয়ালা আমার মাকে দেখে বলতো যে, “আমাদের বাসা আর খালি নাই” অথচ বাড়ির সামনে ‘টু-লেট’ লেখা সাইনবোর্ড ঝুলতো। কখনো কখনো মানুষ সরাসরিই মুখের উপর বলত, “আমরা হিন্দুদের কাছে বাসা ভাড়া দেই না।”
Labeled As Islamophobic

In New York, there's quite a lot of people [diaspora]. I just don't feel comfortable, to be honest. Since I've moved to the U.S., besides the queer issues I am also thinking a lot about minorities and how they're treated in Bangladesh. If you're a minority in Bangladesh, you're so used to not being treated equally that it just becomes your default and you don't question it. I've been thinking a lot about that. And diaspora people—they don't talk about minorities in Bangladesh. I just don't feel comfortable even telling them about it. I'm scared of being labeled Islamophobic. Also, I'm just so scared of talking to them more or less that I cannot be myself. Being like me, being a woman, and being queer... Like, too many intersections going on.

নিউইয়র্কে অনেক মানুষ [ডায়াসপোরার], আমি এখানে ঠিক কম্ফোর্টেবল ফিল করি না। সত্যি কথা বলতে কি, আমেরিকায় আসার পর থেকে কুইয়ার বিষয়টা বাদেও সংখ্যালঘুদের সাথে বাংলাদেশে কীরকম আচরণ করা হয় সেটা নিয়ে অনেক ভাবছি। বাংলাদেশী সংখ্যালঘু হলে সমান অধিকার না পাবার ব্যাপারটায় সবাই এতই অভ্যস্ত হয়ে যায় যে কেউ আর ওটা নিয়ে প্রশ্ন করে না। আমি এসব নিয়ে অনেক ভেবেছি। এবং ডায়সপোরার মানুষেরা—সাধরণত এগুলো নিয়ে কথা বলে না। আমিও ঠিক ওদের সাথে এসব নিয়ে আলাপ করতে কমফোর্ট ফিল করি না। আমার ভয় লাগে যদি আমাকে ইসলামোফোবিক ট্যাগ দিয়ে দেয়। তাছাড়া আমার এমনিতেও কথা বলতে ভয় লাগে কারণ মনে হয় ডায়াসপোরা কমিউনিটিতে আমি নিজেকে নিজের মতো প্রকাশ করতে পারবো না। মানে আমি মহিলা, তার উপর কুইয়ার। মানে অনেক রকমের আইডেন্টিটি এখানে।
I Am Not Lucky, I Just Work Harder

My parents like to say that I am lucky. They keep on telling me that my brother is unlucky. I just want to tell them I'm not lucky. I just work way harder than him because I'm a woman and I know I don't have any other way. I just always want to tell them that whenever they start that I'm lucky.

আমার বাবা-মা আমাকে সবসময় বলে আমি খুব ভাগ্যবান। আমার ভাইয়ের ভাগ্য খারাপ। আমি ওদেরকে বলতে চাই যে আমি ভাগ্যবান না, আমি জাস্ট আমার ভাইয়ের চেয়ে অনেক বেশি পরিশ্রম করি কারণ আমি জানি আমি একটা মেয়ে। পরিশ্রম ছাড়া আমার আর কোনো পথ খোলা নাই। আমার বাবা-মা যখনই আমাকে ভাগ্যবান বলে তখন ওদের মুখের উপর এটা বলতে ইচ্ছা করে।

Artifact: is something my mom gave to me when I first came to the US as a reminder to my Hindu roots

Date Created: March 28, 2021 (Scanned)
Artifact: is something my mom gave to me when I first came to the US as a reminder to my Hindu roots

Date Created: March 28, 2021 (Scanned)

Artifact: Postcards I used to carry with me while living in different dorms in college

Date Created: March 28, 2021 (Scanned)
Artifact: This is something I bought when I was shopping in Bangladesh to prepare for living in the US. I saw it in Aarong. My mom bought it for me

Date Created: March 28, 2021 (Scanned)

Artifact: is a wallet I bought when I went back to Bangladesh the first time. I have been using it for around 6 years now. It reminds me of home and something I can keep with myself always.

Date Created: March 28, 2021 (Scanned)
Artifact: Postcard that my best friend from college left behind for me during one summer before she left for her home in Morocco.

Date Created: March 28, 2021 (Scanned)